Poesía

No es posible cerrarte como a un cuarto en la mitad de la noche. No es un miedo sepulcral el que te brindo con mi cuerpo allí, entre la gente que pasa y nos observa tocarnos como dos secas ramas en un patio. No es posible volver de tu aroma de mujer viva huyendo de mis brazos, no tengo en la garganta un recuerdo de corredores largos, de autobuses donde nadie mira cómo alcanzo tu cuello, los labios tiernos donde desaparecen las verdades más profundas, las más odiadas, donde cerca de mis labios se hace vieja la risa, el titubeo grave de las perpetuaciones volcadas en mesas, como manzanas que alguien más come mientras con un solo pie entras al sueño de los días poblados por mí, legados a las habitaciones oscuras que por recuerdo guardan una sola sábana tibia y tienen en los muros, detrás de los cuadros, todo el dolor de la ciudad y sus iglesias, ésas donde nadie se atreve a fornicar por miedo a por fin llegar al cielo, ésas que nada guardan en la piedra y en los senos ocultos de las vírgenes blancas que me recuerdan un poco a tu carne y su sabor dulce, con ese suave misterio apenas vivo, apenas insinuado en las palabras que muy lentamente pronuncias

Abrazarte Cuando el sol Este eclipsando Amarte Hasta que la ultima Gota de sangre Se me haya secado La obscuridad Entró por los espejos La desolación Impregno mis páginas Las que dejaste en blanco La angustia fluye Más allá del crucifijo Aquel que cuelga en mi pecho El miedo se mezcla Con el deseo Infame desesperación Que me llena de éxtasis Estoy repleta de ti Más aún en esta abstinencia Afuera las rosas tiritan Con sus perfumes ausentes Tembloroso el crepúsculo Es engullido A través de la luna Y la ruptura del cielo

“Sirenas” Alma ámbar de caireles dorados, Piel de luna ofuscada por la arena Y un gato ladrón de sueños osados Nacido en su voz de bella sirena. ¿Qué es lo que habita en suculentos labios? Mordaz antojo con sabor a pena, Un corazón ya muerto entre sus manos; Melodía de paz que es también condena. Cúmulo rapaz de deseos frenados Combatiendo en la psiquis de un poema, Besos necios en versos refugiados Haciendo de la ilusión su gramema. Sin seguir el consejo de los sabios Extasiado entre la miel de sus gemas. Delirio de fractales estrellados, Ahogado entre sus pliegues de colmena. Y así, con sentimientos muy extraños Se aprende a amar un eterno dilema; Si los monstruos en verdad son malvados, O son reflejo de la luz más bella… Cometiendo el mayor de los pecados, Ese amor propio al que llaman soberbia. Eternamente han sido sentenciados A no saciar lividez ni consciencia, ¡Y alimentarse solo de inocencia! Cráneos en amatistas liberados, La libido ligada a la nobleza, Sueños lúcidos de anhelos colmados Serán mañana dulzura y tristeza… Con su legión de ginoides soldados, Creaciones inciertas de arte y de ciencia. L. F. N.

Emiliano Zapata, daga de duelo en la entraña de tu madre, lágrima lumbre en el vientre de tu madre, ardor de barro en el cuerpo de tu madre, cadáver tejido a raíz de pólvora, cabalgata en el polvo a viva ausencia. Emiliano ejército de ejidos con la abstinencia en armas, hoy grito sin nombre en el pozo de la noche, tu madre te busca, te llama —llama enhiestra del maíz—, repite tu nombre entre las cañas y sólo encuentra un hijo muerto con surcos a traición clavados en la carne de su día, y sólo encuentra tu silencio entre sus voces, tu ronco manantial acribillado. Ella te cubre entonces con su rebozo vegetal, te lava las heridas con sus lágrimas, ríos furiosos, dulcísimas corrientes indefensas y besa tu nombre sobre la frente abierta, predio de la ternura, receso ensangrentado. Qué enorme soledad la de sus manos, qué llanto tan rencor su agricultura rota, qué modo de sangrar por tus heridas su angustia descarnada sobre el barro brutal de su lamento; qué modo de palpar tu sangre cuando la tarde derrite los horizontes de sus ojos ardiendo. Y mientras… tú, jinete de vida, cosechando la muerte en cada poro; y mientras… tú, fuego desecho, naciendo