Cuento

tenia bajo de sí, literalmente una letrina. Todo el departamento estaba hecho una ruina. El ambiente era insano y el aire estaba muy viciado. El olor a orines y excremento era insoportable. Los trastos amontonados conservaban residuos de comida enmohecida hacía semanas, todo estaba en desorden y el polvo lo cubría. 
Jessica abrió las llaves de la regadera y comenzó  a desnudar a su hijo, lavando las heridas que las  cuerdas le habían abierto en la carne. 
–Estas mas delgado de lo que creí, casi no te reconozco. ¿En verdad eres mi hijo?... ¡¿Qué es ésto Gabriel?! ¡¡¿Gusanos?!! ¡¿Por qué tienes gusanos?! ¡malditos gusanos! ¿qué le hacen a mi hijo?, ¡déjenlo! Te los quitaré Gabriel!– arrancando los gusanos de la carne, ésta se desprendió explotando en una oleada de dolor que despertó los sentidos adormecidos de Gabriel. Jessica sujetó a su hijo, que en convulsiones de desesperación  trataba de liberarse. Bañados en sangre, cuando Gabriel dejó de moverse, esperaron bajo el chorro de agua a que llegara la noche. Ella lloraba con suspiros entrecortados y él, ya agotado el último vestigio de su resistencia; al respirar producía un silbido agudo y gutural, que parecía subirle desde el pecho.
–Te llevaré a la cama, te arroparé y te cubriré del frío. Si; así Gabriel, ¿ves? todo está bien ahora. Saldré a la calle y compraré leche, tú serás bueno y tu padre volverá a casa, como siempre ha sido… y todo estará bien. 
Tomó un abrigo viejo con el que tropezó frente a la puerta de salida y deambuló por las calles semidesiertas de la ciudad en plena madrugada. Avanzó casi como un autómata hasta quedarse dormida  sobre una banca en el parque de la ciudad. El frío  de las ultimas horas de la noche no le permitió conciliar un sueño placentero y así, casi en vela, regresó instintivamente a su hogar. Sintió una mano ruda rodeándole el brazo. Quiso gritar pero descubrió que no tenía fuerzas, apenas y podía

mantenerse en pie; hacía tiempo que ella misma no había comido.  Llamó con una voz apagada a Gabriel, no se resistió al arresto, la cabeza le daba vueltas. Tiempo después lo recordaría todo como un sueño confuso: luces rojas y azules, gritos, injurias, la imposibilidad para volver al lado de su hijo. Si, su hijo: lo único cierto, la única verdad a la que podía aferrarse… el estaba durmiendo en su cama, tendría hambre y la estaba esperando.
La denuncia había sido hecha por una vecina, quejándose de pestilencia cuya fuente indudablemente era el departamento tres, del cual hacia días nadie veía a la propietaria. Hoy Jessica esta en una habitación blanca, incapacitada para hacerse más daño. Se encontró al niño en estado de putrefacción, se cree que llevaba más de una semana muerto. Pero ella todavía habla con él:
–Gabriel… hijo, ¡¿por qué no dejas de llorar?! Yo… aún escucho caer la lluvia…